一秋
——
你住过的屋檐而今朝露湿透，
伴随墨色绘入遥远深秋。
——《再逢明月照九州》
我想和他说：好孩子，我欢迎你回来，但请你别回头。
直到他被淹没在巷尾层翠之中，听见那扇门一如我年少时被来者扭开，以数不尽多少年来丝毫未变的咔哒声合拢。我弹了弹烟灰，喉中嘶哑无声。
我目送着我的年少，和我的少年。
我曾经在这世上无数个地方，关上许多扇相同的门，身后留下不同的人们。他们或许曾一瞬怀有同一种目光追随过我的背影，可我想，我从没有过一次遵从心中恐惧，给任何人与我一个回首，抑或此间成全。
而如今门外的人，是我。
卿子还在店里等我，等我掐了烟回了我的酒吧和我的屋子。二十一二岁的姑娘打着哈欠，结束了一个下午的消消乐。
她对着我微笑。就如我昨日拜托她帮忙看店时，女孩听却缘由，继而放声大笑，说：
“你这个人真好玩，偏爱和自己过不去。”
我觉得我没有，不过也并不想在这件事上辩过她，只是应邀坐下，和她联机五子棋。她又笑了：“但愿你今后不要像老年人一样，每天用五子棋打发时间。”
“怎么会，”我手上一滑，将白子点在棋盘边缘，卿子在我的悔棋面板上点了拒绝。“老年人下的是围棋。”
我想我的确没有。
我到这个城市才有一两年，尚不用算计何时搬家。像犹不急着去触及忧愁顾虑的十一二孩子，肆意向屋里空闲添置物品，为几年后的又一次变卖奠定基础，毫不吝啬地增添麻烦。
也许门上风铃叮铃作响时，我有隔三差五投去目光。来人多是我熟识的面容，可我确信，我该是没见到我所最了解的那个。
我有大把时间去怀疑，他会不会怪我？
我仍在这长街尽头的酒吧里，像过去十数万个昼夜重新陷入周而复始，唯不同的是守着我从此安然度日的皇家礼炮，恭喜它不必再每天活在被开瓶后倒进卫生间的威胁中。
那么多形形色色的人，只须随口一句便能卷入漩涡般数不尽的交谈。少养一个孩子，为我的生活余出数不尽的空闲。我固执地一定要将深夜醉酒耍疯，站在桌子上献上高歌热舞的男人从居高临下打落；时而给女大学生们调几杯花里胡哨的酒，在卿子如同白鸽四处飞扬的开怀笑声中将她推出店门，简直像父兄一样要求她按时回寝；并杜绝再给任何女人做陪酒的心理咨询导师。因为这两项我哪个也不去想做，说实在的，我承认我根本不会。
然而我还是放弃了去做那些有几年间不需要我去插手的事，坚信我的酒吧里不需要再有一个酒保或者调酒师。咖啡机随便交给了哪个姑娘。
在天色微朦的冬日里，听闻哪位店员踩着高跟鞋急来向众人宣布。她说，掉雪花啦，今年第一场雪下来了。
我在这样的静谧里被光阴裹起，零落金阳梭巡中，仿佛回归家园。
窗外落雪盈满窗棂，触及停息的生灵即化为深色。它掩埋长街，掩埋落叶树，掩埋女店员下班离去时鞋尖圆跟踏下的一串小巧坑洼。我沿着那列孤独而决绝的指引眺去，视线在转角处断绝，看不尽这一方窄小。
雪映上晦暗路灯，明亮于眼前分外恍惚。于是我在窗前阖了眼，无趣地天马行空想道：如果曾有恩与我的老友没关照好我家的小野孩子，我不介意拆了他那栋存在时比我父亲出生还早的屋子。
没有人要我必须在寒冬里出门，也没有人一如早已面目模糊、却将终生不去的那段日子里，用备用钥匙打开我的店门，面含笑容替我维持生意。
这是我六年来第一个在酒吧楼上里度过的冬季，我得以心安理得地在暖气旁混沌睡过几近整天。卿子甚至以为我死在了家里，四天内将床头柜上静音的手机打到没电关机。
“你都不和我说一声的，吓死我了，你知不知道？以前都没人管你吗？”
我张了张嘴，想告诉她，是有的。曾经有过那么几个谁，曾举足轻重，而今回忆中不再有姓名的某某。
“……抱歉，我太困了。你先回去吧。”
我记不清她有没有在我的屋子里散出白鸽般的笑声，只记得同她在门口道别，给了她一把好用的伞，足够护好她的漂亮衣服。并告诉她有花开的时候再见。
燕卿无言，仅死死盯着我。穿着那种只有她会穿，也只有她穿好看的艳红色小斗篷，以及同色的靴子和耳苞。
直到我锁好了门，她还在看我，不带一丝犹疑动容。我大概没有在阶梯的最后一格为她投去一束目光，看她是否还执着在漫天苍茫里，一如既往，就如同我对任何人所做的那样。
我又梦见那双向我托来的，缥缈如弦乐的手。凄楚苍白到似鬼模样，却又承载一捧盛夏最热烈的阳光。
流连睡梦，我不欲躲闪，亦避之不及。
或许到最后我无谓迎上，因为我确信，自我诞生于这阴沟夹隙般的惨烈世上以来，从未有人向我递出这样一双手。
从手腕处纹着扑朔蝴蝶的女子的娇小手掌，到在吧台上以极具美感动作执起高脚杯的清瘦少年人，万千形色各异的手啊，由拨弄发带女孩的十指温柔，编织起关山迢递的桥梯舟梁。它通透过毗邻短街的咖啡馆，在绵远缠绵的笑意中仓皇奔逃离去，甚至于踏入那埋没在灿金落叶的盛秋院落，扣响藏匿无数死去时光的门扉——一座孤老的坟。颤声问道，曾经有过这样一个人吗？
我感到可笑。
是在那一瞬，我决意撕开这个荒唐滑稽的梦。无人比我更清楚，那门后从未有过人停留。没有人会解答我的疑问，也无人在意，无人听闻。
我要告诉他们，那里没有人。
从来没有过，永远不会有。
在作别这场荒唐弥存之际，恍似有秋波送过，伴着骨骼断裂的狰狞磨损。那扇墓门轰然倒塌，失控涌出的火车轰鸣声中，她喊叫道，你看啊。你听，我是爱你的。
于是我不禁回头，看见一双病白颀长，不存于世又如影随形的手。*
他试图抚慰我，又懊悔着来得太迟了。只是温润笑道，好孩子，欢迎回来。
我睁开了眼。随即知道，没有什么他们。
因为我在灼灼暮雪、温吞澄光中，发现了那双久别少年人尚流转光华的眼睛，其中淌着宛若与我一脉相承的神情。
我想我或许有哪里错了。
鹤屿，鹤屿。我试图张口，喉中竟嘶哑无声。而床头柜上摆着玻璃杯，我看不清其中是否盛了白开水。
他说，睡够了没？有花开了，你应该出来看看。
*多用于形容店长父亲。
评论(3)